文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。

八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和中國臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，忽忽長達(dá)五年的一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

聽課學(xué)生陳丹青說，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識靈感并作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒?！爸v完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點?！蹦拘恼f。古代，中世紀(jì)，近代，每個時代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。

他愛先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大。”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。

木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。

如今，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結(jié)集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠如木心所最早時設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。

這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。