文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。

八十年代末，木心客居紐約時(shí)期，亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和中國(guó)臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

聽課學(xué)生陳丹青說，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊(cè)，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)?！蹦拘恼f。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。

他愛先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對(duì)他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī)；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大?！倍劶八_特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。

木心開講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。

如今，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結(jié)集這本大書時(shí)，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。

這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。